作者：小满

   编辑：尹磊

作为吃播网红，泡泡龙生前的最后一份工作，是为通化县公安机关拍摄公益反诈骗视频。

泡泡龙的葬礼上，当地公安局为其颁发了“反诈骗特殊贡献者”荣誉。

而在距离吉林通化1300公里之外的山东临沂，一个毫不起眼的村庄挂满了大大小小的横幅。

每天清晨的第一声鸡鸣之后，来自全国各地的网红主播，如潮水般涌进费县的马蹄河村。

他们此行的目标只有一个：拉面哥。

在流量至上的互联网语境中，人人都渴望成为划破夜空的那颗流星，哪怕短暂地燃烧过后，只留下一地灰烬。

他们依然义无反顾。

“给年轻的老板上一课！”

这是泡泡龙最知名的一句口头禅。

但凡发现一家价格实惠的自助餐厅，秉着“发现一家，吃垮一家”的原则，泡泡龙和大蒜涛兄弟俩都会欣然前往。

在泡泡龙的经典短视频中，面对两个彪形大汉的一顿狂“造”，餐厅老板的懊悔与食客的满足，形成了极具爽感的蒙太奇画面。

既欣赏了大胃王的精彩表演，又替自助吃不回本的自己解了恨，很多喜欢看吃播的朋友，对于泡泡龙兄弟的短视频欲罢不能。

图：泡泡龙和大蒜涛

在抖音上，泡泡龙的粉丝高达263.6万，累计获赞超千万次，在超高人气的背后，是不为人知的艰辛付出。

一次称重中，泡泡龙上称后指针转满了一圈，顶到了承重上限，最后只能停在了160公斤，这也就意味着泡泡龙的真实体重超过320斤。

对于中等身高的泡泡龙来说，这样体重显然已经超过了正常的健康指标，对于身体的各个机能器官都是无比沉重的负担。

但作为一名以“吃垮自助餐”为噱头的吃播网红来说，他只能不断的吃下去，胖下去。

2021年3月5日，白天还在工作的泡泡龙，晚上突然离世。

有媒体致电与泡泡龙生前合作的反诈骗警方单位联络，询问相关事宜，警方证实泡泡龙离世消息，称：“正常拍摄，可能是晚上回去休息的时候（去世）”

就这样，年仅29岁的泡泡龙，永远地离开了这个世界。

泡泡龙原名于海龙，从小体弱多病，看过很多的医生，也吃过很多不同的药物，在药物副作用的刺激下，于海龙的身体逐渐发胖。

于海龙本人没有微博，他自己也从不刷微博，但他曾借工作室的账号讲述过自己的成长经历。

在于海龙的自我描述中，他说自己从小没有朋友，身边的女生都对他避而远之，只有大蒜涛和红雨愿意和他一起玩，“我很讨厌我自己，我试过很多种减肥的办法，都无济于事。”

由于形象问题，于海龙连找工作都很困难，也从来没有交过女朋友，在老家铁岭的时候，他曾当过外卖员，但每个月只有1500元的工资。

他曾这样描述那段时光：“除了工作，好吃懒做的我每天除了吃就是睡，生活没有一点色彩，体重也随之不断增加，对生活没有一点向往。”

2019年1月，和好友红雨、范涛（大蒜涛）商讨之后，三人决定一起拍摄吃播短视频，没想到一炮而红，于海龙灰暗的生活开始看到了一些希望。

后来的于海龙，以泡泡龙的网名为更多人所熟知。

当美食从爱好变成一种工作，暴饮暴食成为了泡泡龙的日常表演，在一次次的重复中，泡泡龙的身材不断变胖。

他曾说：“我也想瘦，我也想变帅，我也想交女朋友，我也想谈恋爱，我也想有个家，我也想有个孩子，但是上天给了我这幅长相，我有错吗？”

短视频兴起的风口，给了他一个生活的支点，在追求数据和流量的竞赛中，泡泡龙不断追加奋斗的杠杆，直至生命的终点。

一个年轻生命的逝去，留给我们无尽的唏嘘。

但关于吃播的故事，远未结束。

2020年8月13日，一则消息震荡吃播界。

当日，央视等主流媒体发声批评某些所谓“大胃王”吃播秀浪费严重，有的甚至吃了再把食物吐掉。

随后各平台迅速响应。抖音、快手、B站等平台回应称：吃播内容有浪费粮食，或是以假吃、催吐、宣扬量大多吃等方式博眼球的行为，将予以删除作品、关停直播、封禁账号等处罚。

一时间，国内野蛮生长多年的吃播经济踩下急刹车，在这之前，吃播生态已经发展地如火如荼。

在镜头前，“大胃王们”一言不合就开始表演，一口气吃完5公斤战斧牛肉、10碗火山拉面、50斤麻辣小龙虾、60包方便面或者100个汉堡……这些都是大胃王们的基本操作。

除了吃得多，吃得怪也逐渐成为吃播的一门重要分支。

狂吃辣椒、生吃牛蛙、泥窑烧骆驼、红烧鳄鱼、酱卤鸵鸟……只要你想不到的食材和吃法，没有主播下不去嘴的动物和野味。

图：网友表演“泥窑烧骆驼”

吃播节目最早出现在韩国，2014年韩国开始流行美食真人秀节目，主播们只要面对镜头表演吃饭，就可以获得粉丝和打赏。

韩国的吃播节目被网友搬运到B站后，被一个名叫张榆密的女生无意中看到。

在看了很多期吃播节目后，张榆密仍觉得不够过瘾，于是她决定自己也试试。

当时正值短视频网红潮的风口，2016年3月，papi酱获得罗振宇等人近1200万元的投资，这极大地刺激了众多的自媒体创业者。

两个月后，张榆密用自己的ID“密子君”在B站上传吃播视频《速食10桶火鸡面用时16分20秒》，意外获得了173.4万的点击量，从此密子君一跃成为知名up主。

图：张榆密挑战火鸡面

在密子君的早期视频标题里，充斥着各种数字量词：25个包子、100个水饺、120颗寿司、6斤咖喱鸡丁饭……

吃得越多，人气越高，密子君也逐渐从一名吃播up破圈，开始上综艺、接通告，商业价值不断翻番。

密子君打响第一枪后，国内吃播内容也开始集中向“大胃王”倾斜，国内大大小小的MCN机构，开始在各地搜罗签约“大胃王”。

云南人李杭泽在大学毕业之后留在重庆工作，平时的他饭量很大，每个月都要花掉一万多的伙食费，当看到“大胃王”的主播招募后，他几乎没怎么考虑，就直接选择加入吃播的行业。

李杭泽从小就胃口特别好，一开始看到他吃的太多，母亲还以为他是肠胃出了问题，特意带着他去看医生，没想到吃了一个疗程的药后，他的胃口反而变得更好了。

凭借惊人的食量和简洁的视频风格，李杭泽的人气急剧攀升，随即他把ID搞成了“浪胃仙”，在吃播江湖立起了门户。就在他不久前发布的视频中，还一口气喝掉了20多杯奶茶。

图：李杭泽的吃播现场

“大胃王们”让离奇饭量变成了稀松平常，在越吃越多的道路上一去不复返。

成年人的胃容量，男性约1400毫升，女性约1200毫升，也就是每个人大约能吃不到3斤的食物。

在“大胃王”的世界里，他们的胃容量可以放大5倍，甚至10倍。

但与此同时，过量的食物会引起胃部早衰，以及引发消化不良、急性胰腺炎，甚至胃体破裂，即使是吃完后催吐，包裹着胃酸的食物也会腐蚀牙齿并灼伤食道，甚至会导致变声。

很多人没有天生神胃，但依然想要进入吃播市场分一杯羹，比如主播奕萌。

奕萌每一次都坚持真吃，而且所有的食材费自理。

她开一次海鲜日料直播，总成本耗费五、六千元，但由于每次都是真吃，相比许多短视频“大胃王”的“效果”并不出众，所以就没有带来多少流量和收益。

在播出了一段时间后，奕萌不仅没有盈利，反倒背上了26万元的债务。

去年6月，沈阳的一位王先生，准备像往常一样开始吃播。

此前，他已经连续进行了半年的吃播，肘子、红烧肉、烧鸡、烤鹅等食物都是他直播间里的“常客”，王先生的体重也从原来的200斤直接飙升到280斤。

这一次，他准备直播吃一大碗红烧肉，但在直播开始前，他突然觉得眼睛疼、胳膊发麻，在察觉到身体不对劲时，他让妻子赶紧打了120。

王先生家离医院只有10分钟的路程，救护车来的很及时，但入院后，他的问题越来越严重，眼睛失明，还出现了昏迷、神志不清等状况。

经过检查发现是脑干出血，在紧急抢救一星期后，王先生依然没能挺过来，去世时年仅30岁。

王先生的妻子表示，这几年王先生所在的企业经营不好，他压力很大。

疫情爆发时，王先生决定做吃播，因为他爱吃肉，而且食量惊人，两三分钟就能消灭掉一斤多重的肘子。

为了吸引人气，王先生直播时逐渐增加食量，往往一天就吃一顿饭，平均两天直播一次。

在一次次“加量”直播的背后，谁也不会想到，死神的脚步也在一步步地逼近。

头部的主播有多光鲜，踝部的小号就有多辛酸。

为了吃得上饭，他们疯狂的吃饭。

因为疯狂的吃饭，他们吃不上饭。

最近，意外走红让拉面哥很苦恼。

一碗面3块钱，15年不涨价，良心经营让他突然成了网红。

1982年出生的拉面哥，脸上写满了沧桑的痕迹，在这个狂热逐利的社会，反倒更像一股难得的清流。

无论什么妖魔鬼怪，只要是拍拉面哥的视频，都能迅速获得上万的点赞，就连冒充他的账号，也能吸粉无数。

一夜之间，拉面哥的马蹄河村人满为患，这些自称是粉丝的小网红，住满了镇上的每一处旅馆，有人甚至在村子里租了房，准备长久驻守下去。

最热闹时，在拉面哥摊位前，直播的多达500多人。

除了直播拉面哥，还有人挂起了寻人启事、哄抬停车费，甚至有网红开始在当地卖艺，希望自己也能蹭上一些热度：唱歌的、拍段子的、卖身葬父的……

魔幻的故事，正在轮番上演。

今年2月，“小马云”被送回了江西老家。

过去的四年，也许是他这辈子做得最长的一个梦。

回到的村子里的“小马云”，又变回了原来的范小勤，那个和哥哥一起在村里奔跑打闹的田野孩子。

范小勤不认识一百块钱，认为二加二就等于三，只要有人拍他，他就只会张口要钱，“有钱吗？给我钱。”

2014年，庞明涛经过一番埋头创作后，推出了自己的第一支单曲《我的滑板鞋》，瞬间成为年度爆红神曲。

这位歌手还有一个更响亮的名字：庞麦郎。

2015年，庞麦郎获得“独立音乐人年度盘点盛事”十大新人，随后不久，他在杭州举办了“旧金属绝版演唱会”。

此后多年，庞麦郎逐渐淡出公众视线。

就在前两天，庞麦郎的经纪人白晓突然发布视频透露，庞麦郎因为患有严重的精神分裂症，2021年初被强制送进精神病院。

有互联网的地方，就会有批量生产的网红。

从流浪街头的大师沈巍，到一夜爆红的丁真，再到神似周杰伦的鸡蛋灌饼摊主……人们的热切围观在不断造神，时间的流逝又让“大厦”迅速倒塌。

普通个体的悲喜剧正在公众视野中交替上演。

泡泡龙曾说：“以后我也要更加自律，对自己约束，减肥，让自己更加健康。”

夜幕降临，主播的饭碗又被食物填满。

一碗接着一碗，一杯续着一杯，只为一句“老铁666”，只为大家的三连点关注。

拉面哥很后悔成为签约网红，他说自己只想过回原来简单的生活。

范小勤的身体回到了哺育他长大的农村，但他的心永远留在了复杂的社会目光中。

住在精神病院的庞麦郎，偶尔清醒时，也许还会追忆那些回不去的过往……